וּבִשְׁנַת כָּךְ-וְכָךְ
וְאָנֹכִי בְּצָרְפַת בְּלִי טַלִּית וּתְפִלִּין
מְבַקֵּשׁ אֶת סֵדֶר הַתְּפִלּוֹת וּסְלִיחוֹת
לָאָדָם בָּאֶלֶף הַשִּׁשִּׁי.
כִּי הַיּוֹם יוֹם פְּלוֹנִי-אַלְמֹנִי בְּשַׁבָּת
בּוֹ רַנּוּ הַלְּוִיִּים
הַמִּזְמוֹר לָאָב בַּשָּׁמַיִם.
וְאַיֵּה הַמִּזְמוֹר שֶׁיּוּשַׁר לִלְוִיָּי
שֶׁהֵמָּה שְׁסָה?
וְאִם מִזְמוֹר אֵין לָמוֹ
הָהּ אַיֵּה הַתְּפִלָּה-לֶעָנִי?
לִכְבוֹד אָבִי-מוֹרִי וְאִמִּי-הוֹרָתִי שֶׁיִּחְיוּ
מֵאֵת בְּנָם הַמִּסְתַּתֵּר מֵעֵינֵי אֱלֹהִים וְהַבְּרִיּוֹת.
רֵאשִׁית הִנְנִי לְהוֹדִיעֲכֶם אֲהוּבַי וְיַקִּירַי
שֶׁהִנְנִי בָּרוּךְ הַשֵּׁם בְּקַו הַשָּׁלוֹם וְהַבְּרִיאוּת.
וְאַל תַּחְשְׁבוּ חַס-וְשָׁלוֹם
כִּי הִנְנִי בְּעַצְבוּת וְלֵילוֹת שַׂמְתִּי לִנְדוּדִים כַּיָּמִים.
וְרוֹאֶה אֱלֹהִים
כִּי כָּל דְּבָרַי אֱמֶת וְתָמִים.
וְעִקָּר שָׁכַחְתִּי:
שָׁלוֹם לְאָחִי-בְּכוֹרִי וּלְאַחְיוֹתַי הַבְּכִירָה וְהַצְּעִירָה
וּלְרֵעִי-כְּאָח-לִי וְעוֹד...
אַל יִשְׁכְּחוּ לְמַעַן הַשֵּׁם לְהִתְפַּלֵּל עַל אֲחִיהֶם הַגּוֹלֶה...
כִּי רַע לוֹ מְאֹד.
כֹּה דִבְרֵי הָאִגֶּרֶת.
וּבִכְרַכֵּי-הַיָּם יֵשׁ מְדִינָה אִיטַלְיָה:
עַם כְּמִזְמוֹר וְשָׁמַיִם אַקְוָרֶלָה
וְקַבְּצָנִים פּוֹשְׁטִים יָדָם
אֲגַב אַרְיָה מִפַּיַּצּוֹ.
וּבִכְרַכֵּי-הַיָּם יֵשׁ בְּרִיטַנְיָה אֲפֹרָה.
וְיֵשׁ צָרְפַת הוֹמִיָּה.
וְיֵשׁ אַשְׁכְּנַז. וְהוֹלַנְד. וּשְׁוַיְץ.
וּבִכְרַכֵּי הַיָּם יֵשׁ מְדִינָה:
אַמֵּרִיקָה!
– וַאֲנִי לֵוִי-יִצְחָק מִבַּרְדִּיצ'וֹב אוֹמֵר:
יִתְגַּדַּל וְיִתְקַדַּשׁ שְׁמֵיהּ רַבָּא...
וְרַק אֵי-שָׁם בּוֹכִיָּה אֵם כְּשֵׁרָה הָאַחַת:
אוֹי אַבְּרִיוֶועלע דֶער מַאמֶען.
הָהּ אִמָּא-אִמָּא!
הֲבֵן יַקִּיר לָךְ אַבְרָהָם
וְהוּא הוֹלֵךְ עָנִי-עָנִי
כְּמוֹ לֹא הָיָה בֵּן לְאִמָּא
אִמָּא כְּשֵׁרָה עַל אֲדָמוֹת.
סדר
תפלות כל השנה
כמנהג אשכנז ופולין וליטא ורייסין
כָּךְ הָיָה כָּתוּב עַל שַׁעַר הַסִּדּוּר הַיָּשָׁן
שֶׁבּוֹ הָיָה סָבִי זִכְרוֹנוֹ לִבְרָכָה
מְדַבֵּר עִם קוֹנוֹ בִּלְשׁוֹן-הַקֹּדֶשׁ.
בִּשְׁנַת כָּךְ וְכָךְ נִפְטַר סָבִי הַיָּקָר
וְהוּבַל לִקְבָרוֹת כְּמִנְהָג יִשְׂרָאֵל.
סָבָא רְחִימָא!
קַדִּישׁ מְרַתֵּת עַל שִׂפְתֵי הָעוֹלָם
וְאֵין מִי יַגִּידוֹ.
וְנִינְךָ?
הָהּ נַפְשִׁי כִּמְזוּזָה שֶׁנִּמְחַק לָהּ שַׁדַּי
סָבָא לֹא יָבֹא לְנַשְּׁקֵךְ
לֹא יָבֹא.
וָאֵלֵךְ.
לֹא טַלִּית וּתְפִלִּין
לֹא אָב בַּשָּׁמַיִם
לֹא תְּפִלַּת-הַדֶּרֶךְ בְּפִי אַבָּא-אִמָּא.
מִי תַּחַת כּוֹכָבִים שָׁם חָרַת פֵּא-נוּנִים
בִּרְקִיעַ בֵּית-עָלְמִין?
לֹא כְּיוֹנָה בְּשַׁעְתּוֹ
שֶׁבָּרַח תַּרְשִׁישָׁה מִלִּפְנֵי יְהֹוָה
יָרַדְתִּי בַּסְּפִינָה הָעוֹלָה לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.
אָנֹכִי עָלִיתִי לְבַקֵּשׁ תַּחְנוּנִים:
סְלַח אָב בַּשָּׁמַיִם!
נָתַתִּי אֶת שְׂכָרָהּ.
צָרַרְתִּי אֶת צְרוֹרִי.
וּמְקֻפָּל בְּעַצְמִי כִּצְרוֹר-שֶׁל-יִשְׂרָאֵל
שָׁמַעְתִּי אֶל מִזְמוֹר חֲלוּצִים בַּקֹּדֶשׁ:
עַם יִשְׂרָאֵל חָי
עַם יִשְׂרָאֵל חָי
עַם יִשְׂרָאֵל – עַם יִשְׂרָאֵל – עַם יִשְׂרָאֵל
חָי
אַךְ אֵי-מִי הֵגִיחַ מִצְּרוֹרִי הַמְקֻפָּל
גִּבֵּן כְּסִימַן-הַשְּׁאֵלָה:
– וְרֶבּ יִשְׂרָאֵל?
וְאֶבְיוֹן כָּמוֹנִי אָז יָשַׁב עַל יָדִי
וַיְזַמֵּר בְּאָזְנַי לִי זֶמֶר יָדוּעַ:
עַל הַדֶּרֶךָ עוֹמֵד עֵץ
וְלָאָרֶץ שׁוֹחֶה.
הוֹלֵךְ יְהוּדִי לְאֶרֶץ-יִשְׂרָאֵל
הוֹלֵךְ הָלֹךְ וּבוֹכֶה.
כִּירִיעוֹת – דְּרָכִים. כְּמֵהוֹת אֱלֵי כְּתָב.
וּכְאוֹתִיּוֹת מִקֻּלְמוֹס נוֹשְׁרִים עָלִים.
אֲנִי קָרָאתִי דַרְכֵי-סְתָו
אֶת כְּתָב גְּוִילֵיכֶן הַמְגֹלָלִים.
אֲנִי רָאִיתִי בְּהִצְטָרֵף אוֹת אֶל אוֹת
לִפְשָׁט וּדְרָשׁ שֶׁל כְּתָב הַנְּצָחִים.
וְאִלֵּם וּמִתְרוֹנֵן עִם חֲצוֹת
לִי הִזְהִיב שֵׁם יְהֹוָה עַל הַדְּרָכִים.
אַךְ הִנֵּה תָּבֹא שְׁעַת הַסִּיּוּם עִם הַכְּאֵב.
יָדַעְתִּי: קֹדֶשׁ הִיא מִלָּרֹן.
אֲנִי אֶשָּׂאֵךְ מְגִלַּת-סְתָו אֶל לֵב
כְּסֵפֶר-תּוֹרָה אֶל הָאָרוֹן.
רְאִי עַל מִצְחִי חֹרַת: תַּם!
וַאְנִי לֹא אֶעֱמֹד עוֹד מִלֶּכֶת.
אֲנִי בְּעַצְמִי סוֹפֵר-סְתָם
וּבְיָדִי קֻלְמוֹס הַשַּׁלֶּכֶת.
כְּבָר נָשְׁרוּ אוֹתִיּוֹת הַכְּתָב
מִנַּפְשִׁי בּוֹכָה עַל אִיּוֹבָהּ
אַךְ עוֹד לֹא יֶחְדַּל קֻלְמוֹס סְתָו
בִּבְשָׂרִי לַחְרוֹת שֵׁם יְהֹוָה.
פָּנָסִים דָּעֲכוּ. הִצְרִידוּ צוֹפְרֵי-אוֹטוֹ.
בְּנֵי-אָדָם חָפְזוּ כְּבָר כִּכְלוֹת-הַכֹּל.
וְאִישׁ לֹא רָאָה אָז אֵיךְ אֶחָד לָאַט פָּנָיו
וּבָכָה בִּבְלִי קוֹל.
וְאִישׁ לֹא רָאָה אָז אֵיךְ אֶחָד שַׁח עַל צְרוֹרוֹ
כְּמוֹ בִּקֵּשׁ מָה. כְּמוֹ טָמַן אֵיזֶה סוֹד.
אֵיךְ חָפֵץ אֶחָד צֵאת וּזְעֹק אֶל אֶלֶף-הַגֻּלְגָּלוֹת:
עֲמֹד! עֲמֹד!
עֲמֹד וּבְכֵה – אִם עוֹד יָדַעְתָּ בֶּכִי.
עֲמֹד וּצְחַק – אִם כְּבָר שָׁכַחְתָּ בְּכוֹת.
אַךְ אוּרִים דָּעֲכוּ וְצָרְדוּ צוֹפְרֵי-אוֹטוֹ
וְאִישׁ לֹא שָׁמַע זֹאת.
לֹא יֵבְךְּ בֶּן-אָדָם עוֹד. לֹא יִצְחַק אֶלֶף-הַגֻּלְגָּלוֹת.
רַק אֵי-שָׁם יֶלֶד מִשּׁוּם-מָה
דּוֹמֵעַ זָהָב טָהוֹר מִנִּשְׁמָתוֹ.
דְּמַע יֶלֶד דְּמַע!
יוֹמָם חוֹפְזוֹת הַהַלְוָיוֹת
וְאֵין בּוֹכֶה. כִּי לֹא עֵת.
רַק בַּחֲצוֹת יְתוֹמִים בָּאִים
וּמַסְפִּידִים אֶת הַמֵּת.
רְחוֹבוֹת רֵיקִים. רַק הָרוּחוֹת
רָנִים אַלְמְנוּת בִּילֵל.
הַהַלְוָיוֹת עוֹבְרוֹת שֵׁנִית
לְעֵינֵיהֶם כָּל הַלֵּיל.
כָּךְ עַד בֹּקֶר. וּבַבֹּקֶר
שׁוּב יֵחָפְזוּ לוּטֵי-שְׁחוֹר
עֲטַלֵּפֵי-הָאֲרוֹנוֹת
הַמִּתְמַלְּטִים מִן הָאוֹר.
הִנֵּה אָרוֹן. וַדַּאי תִּינוֹק.
שְׁחוֹחִים הוֹלְכִים אֵם וָאָב.
אוֹר-לֹא-אוֹר בְּצָהֲרֵי-קִרְיָה
כְּמוֹ מֵעַיִן טְרוּטָה זָב.
רַק עִם לַיְלָה אֵצֵא שֵׁנִית
אֶת הָאָרוֹן דּוּמָם שְׂאֵת
וּמֵאַחְרַי מַסְפִּיד יֵלֵךְ
תִּינוֹק יָפֶה אֲשֶׁר מֵת.
שׁוּב הָלַךְ יוֹמִי לְלֹא כְלוּם
וַיָּבֹא מָחָר לְלֹא דָבָר.
וְרַק כְּחָתוּל שָׁחוֹר סוּם
בֵּינֵיהֶם חָמַק לֵיל וְעָבָר.
וְשׁוּב (כְּתָמִיד) גֵּרַת סְתָו:
שַׁלֶּכֶת. דֶּלֶף. רוּחַ הוֹמֶה.
יְדִידִים. תֵּה. פִּטְפּוּטֵי-שָׁוְא.
וּמְעַט רְכִילוּת-סְתָם וּכְדוֹמֶה...
וְרַק הַהוּא לֹא יָבֹא. הוּא
הַדּוֹפֵק תָּמִיד עַל הַדֶּלֶת.
וּכְמוֹ לְהַכְעִיס מַשֶּׁהוּ
יִנּוֹעַ הַרְחֵק כִּמְטֻטֶּלֶת.
כֹּה הוֹלְכִים יָמִים אֱלֵי תְּמוֹל
וּכְמַעֲלֵי-גֵרָה מְחָרִים בָּאִים.
וְרַק עַל בְּשָׂרִי לְלֹא-קוֹל
מְחוֹגִים יִשְׂרְטוּ הָרְגָעִים.
יֵשׁ פָּסוּק נוֹשָׁן: הַכֹּל הֶבֶל!
וְלֹא אֲנִי אֲמַרְתִּיו רִאשׁוֹן.
וְלֹא אֲנִי לְבַדִּי פֹּה
הַמְאַחֵר קוּם וּמַקְדִּים לִישׁוֹן.
וְלֹא אִכְפַּת עוֹד אִם נֶצַח כֹּה
אֶתְמוֹדֵד לִי בַּעֲצַלְתַּיִם
וּמִן הַחַלּוֹן יִצֶף בִּי
בְּלִי-חֶמְדָּה פַּרְצוּף צָהֳרַיִם.
וְלֹא אִכְפַּת עוֹד אִם יָבֹא מִי
וְאִם לֹא יָבֹא. הַכֹּל אַחַת...
כָּמוֹנִי רוֹבֵץ לוֹ הָרְחוֹב
וּפוֹהֵק לַמְרוֹת כֹּל מִתַּחַת.
וְלֹא אִכְפַּת כְּלָל אִם שׁוֹרְצִים שָׁם
טַכְּסִי כְּחִפּוּשִׁיּוֹת-זֶבֶל.
בְּלִי-חֶמְדָּה כֹּה יִתְמוֹדֵד יָהּ
וְנָם כָּמוֹנִי: הַכֹּל הֶבֶל!
עִם לֵיל בִּרְחוֹבוֹת קִרְיָה שׁוֹקֵקָה
בְּלִי-קוֹל מְטַפְטֵף סַגְרִיר זָר
וּרְצוּעַת-אוֹר מִפָּנָס לוֹקְקָה
גּוּף אֵיזֶה אִילָן רָטֹב קָר.
עַתָּה לִי בָּרוּר: כָּכָה לוֹחֲכָה
אֶת גֶּזַע גּוּפִי עִיר הַטְּחָב
וּרְצוּעַת-אוֹר מֵרָחוֹק סוֹכְכָה
כְּכָנָף עוֹטְיָה עַל הַגָּב.
וּכְשֶׁבָּרְחוֹב אִילָנוֹת רוֹעֲדִים
בְּצִדֵּי-דְרָכִים מִנִּי קֹר
בְּנֵי-אִישׁ לַהֲנָאָתָם צוֹעֲדִים
(כְּמוֹ מְאוּם לֹא הָיָה) עַל הָאוֹר.
וּבַקָּפֶה: בְּנֵי-אִישׁ מִתְלוֹצְצִים
בְּנִימוּס צוֹחֵק הַגַּרְסוֹן
וּבְעַד אַרְבָּעָה סוּ מִתְנוֹצְצִים
עַל-כָּרְחוֹ בּוֹכֶה גְרַמּוֹפוֹן.
וְרַק בָּרְחוֹב עוֹד מַר מִתְאוֹנְנִים
בְּאָזְנֵי לַיְלָה שְׁמֵי הַטְּחָב.
וְנִטְפֵי סַגְרִיר נָכְרִי צוֹנְנִים
כְּדִמְעוֹת רֵעַ עַל הַגָּב.